Premiére histoire : d’anarchiste a boulanger

La vie est faite de rencontres. Certaines (souvent inattendues) nous donnent I'opportunité de
prendre un tournant dans notre existence et d’accomplir notre destin. A nous de lire les signes,
ensuite d’avoir 'audace de les suivre. Et souvent lorsqu’on regarde en arriére, on acquiert la
certitude que tout a été réfléchi ; que ce tracé, semé d’embfiches, était la voie naturelle, 'unique,
qui s’offrait a nous.

Cette boulangerie est le fruit d'une multitude de rencontres, certaines plus marquantes que
d’autres, mais si I'une d’entre elles, méme la plus petite, manqua, alors je ne serais pas en train
de faire ce pain chaque semaine, depuis des mois, pour vous.

Je pense tout de suite, comme ¢a, a Karim que j’ai rencontré dans une ferme biologique a c6té de
Hambourg, en Allemagne. J'étais en train de tailler des bébés plants de tomate lorsque ce garcon
de 19 ans est arrivé plein d’enthousiasme dans notre serre. J'ai remarqué qu'’il avait amené une
guitare, et j’ai su instinctivement que nous serions amis.

Karim m’a marqué, c’est le genre de personne que je qualifierais : « en dehors et au-dessus de
tout » C'est lui qui m’a appris a sourire, a accueillir, & partager. A transmettre également cette
certitude, qu’'on pourrait appeler passion. Celle de Karim, c’est 'amour de la vie, de son
incertitude, des signes parsemés un peu partout qu'il faut déceler, lire et suivre. Ce gar¢on tout
juste sorti de I'adolescence me mettait au tapis lors de chaque débat (qui tournaient la plupart
du temps autour de thémes anarchistes). C’est lui aussi qui m’a, sans rien soup¢onner des
aboutissants, introduit dans I'univers du pain.

En « stage anarchiste » chez lui a Francfort, j’ai appris de Karim qu'il ne paierait plus jamais de
sa vie de loyer pour se loger. Nous nous sommes ainsi mis & vider son appartement, le sol y
compris (!). Il décida de prendre a pied (nus) la direction du Portugal et de mener une vie de
vagabond en compagnie de sa flute. Je devais vite trouver un endroit ou atterrir. Je me rappelle
lui avoir dit & un moment : « oh ¢a serait intéressant d’apprendre a faire du pain. » Il me répondit
qu'a la périphérie de la ville se situait une ferme travaillant en biodynamie et disposant d'un
atelier traditionnel de boulangerie. Cette ferme accepte des stagiaires du monde entier, ce dans
divers domaines de I'agriculture et de I'artisanat. Chouette perspective !

L'appartement était vide, mon sac a dos était fait. Karim avait abandonné chaussures et T-shirt, il
se sentait plus libre comme cela. Nous devions de toute fagon nous séparer, car la vie 3 deux
commengait a devenir tendue : trop de points de vue différents, comme le fait que Karim soit
végétalien et moi pas.

Je me suis enfin rendu a la ferme en question. Je me suis présenté a I'un des responsables et j’ai
dit en Allemand : « je cherche a faire un stage dans votre boulangerie, je ne veux pas é&tre payé,
j’ai juste besoin d’un coin o dormir » J'ai été accepté sans aucun proces, un matelas m’a été
trouvé, on m'a méme offert 3 manger ! Je devenais stagiaire en boulangerie, précédemment en
survie anarchiste.

L'équipe de la boulangerie se composait de personnes d’horizons différents : expatriés japonais,
jeune adulte en questionnement et en reconversion, apprentis, maitres boulangers...



Deuxiéme histoire : grimper le Mont Everest

L’Everest est dans sa majesté une invitation au voyage, au dépassement de soi. Mais il ne
s'offre pas comme ¢a... heureusement, je n’en payais pas de ma vie.

Avant d’étre admis en apprentissage en boulangerie a Francfort, j"étais apprenti anarchiste
dont je dois admettre ne pas avoir été le représentant le plus brillant : je payais mon ticket
de métro (une fois sur deux) et provoquer la police de Berlin ne m’enthousiasmait pas tant
que ¢a. Honnétement et dans les faits, j’étais plutdt un baroudeur.

En effet, toutes les deux semaines a peu prés, I'envie ainsi que la nécessité se levaient en moi
de changer d’endroit et d’entourage. ['accomplissais en vérité mon réve, celui d’apprendre la
langue allemande. A cette fin, je traversais le pays de villages en villages, de villes en villes ;
je rencontrais des personnes extraordinaires, d'autres moins. Je pouvais m’embéter comme
un marin dans une ferme perdue en Westphalie, m’échouer ensuite, quelques jours plug
tard, dans une mégapole pour travailler dans les coulisses d'un cabaret (et au passage
profiter du spectacle )

Comment pourrait réagir ce type de personnage, non identifié mais définissable, c’est-a-dire
baroudeur - apprenti anarchiste, s'il était confronté a une situation extérieure a son schéma
d'existence 7 Laissez-moi vous en donner la réponse...

Il y a les apprentis et les maftres boulangers. Les premiers observent, disséquent les gestes,
essaient de comprendre, et les seconds font la démonstration (peu claire) de leurs talent et
savoir-faire. [l faut dire qu’en les voyant pour la premiére fois a I'ccuvre devant le four, ¢a
décoiffe. Et lorsqu’on nous donne un piton i metire en forme, on ne sait pas s'il faut étre
violent ou éduqué. On n'y comprend rien. Moi en particulier qui n’al jamais fait ou méme
touché de pite levée de ma vie. Et au bout de la nuit, on se dit qu’il faut étre costaud. Le
« Game Over » se lit méme sur notre front en fin de semaine quand, imaginez-vous, I'équipe
de l'atelier doit aprés cing ou six nuits blanches complétement folles récurer ce que la farine
peut recouvrir et coller : tout... ou presque.

Ce nouveau mode de vie entrait en collision avec mes habitudes prises précédemment : la
légéreté de la vie, la liberté de tout quitter au gré des opportunités ou des sentiments. Les
occasions ne manquent pas en Allemagne, car c¢’est un pays extraordinaire renfermant mille
trésors de beauté et de générosité. De ce point de vue, la ferme ol j'avais amarré était’
simplement belle, éclatant reflet de 'ordre allemand: la porcherie était propre, les poules se
chamaillaient dans leur enclos, les vaches menaient...une vie de vache. La boulangerie dans
tout cela ? Plantée avec grace tel un arbre centenaire, entourée de fleurs et recouverte de
végétaux. Le patissier m'a dit fort aimer cet endroit. Je le comprenais. Par contre, je
comprenais mal comment Karim pouvait étre passé de végétarien a végétalien aprés s'étre
occupé des animaux de cet ilot...ah ces anarchistes !

Tout cela ressemble 2 un conte, me direz-vous. Cent fois oui, d"ailleurs la suite va conforter
votre impression: quelques jours aprés le début de mon stage, je faisais & nouveau mon sac a
dos, je quittais Francfort pour rejoindre une amie connue plus t6t a Bréme. A ce moment, je
ne savais pas encore que c'était la fin d’'une étape mais le début de ma plus belle aventure...



Troisiéme histoire : le pain-brique

Imaginons qu’un pain prenne la forme, la texture et la couleur d’une brique. Ne pourrait-on
pas avec ce « caliment » a la fois batir des édifices et nourrir les hommes ?

A cette question, je n’allais pas répondre a mon retour chez Vanessa a Bréme, pas encore.
Cette charmante fille s'occupe d'une maison d’héte dans laquelle elle confectionne avec
passion de petits giteaux et sert du café. Mes deux précédents passages furent dans cet
hameau assez remarqués : la fermiére d'a c6té ayant go{ité mes desserts a voulu absolument
m’embaucher, et la purée que j’ai faite un jour pour les hétes fut tellement parfaite qu’on se
plaignit a la gouvernante qu’il était mal avisé de servir a table un produit « en boite ».
Vanessa m’appelait avec humour «Lahme Ente» («canard boiteux») ou encore
« Schlafmiitze » (« bonnet de nuit ») pour souligner mon flegme. Mon perfectionnisme au
travail, toutefois, n’arrétait pas de la surprendre. De ce fait, a tout moment, j'étais le
bienvenu.

Mon envol chez Vanessa fut 'opportunité pour moi de réfléchir a la suite de mon aventure :
bien qu’ayant renoncé a mon apprentissage a Francfort (avec regret plus tard), I'idée de
faire du pain prit racine dans mon coeur. Comme dirait Marc de Walcque (boulanger a
Malmédy), « on est pris par la pate. » La connexion internet m’'a permis de faire quelques
recherches. Une boulangerie familiale a finalement retenu mon attention. Elle se situait en
Poméranie occidentale, dans le nord-est, a la frontiére polonaise. Quelques emails, un coup
de fil, et le tour était joué : j’allais parcourir 300 km pour rencontrer Mathias.

Le Land ou j'ai débarqué m’a, dés le départ, fait penser a la Pologne : les villes et villages
transpiraient une ambiance postcommuniste. Partout, la campagne était recouverte d'un
épais duvet jaune, c’était le Colza qui avait remplacé les cultures traditionnelles. L’ambiance
générale tranchait par rapport a Bréme ou Francfort. Mathias (son look, sa dégaine) était en
accord avec ce tableau. Il me présenta sa maison habillée de briques rouges, et, situé a coté,
son atelier de boulangerie. J'eu la surprise de le découvrir exigu, rudimentaire mais
aucunement austére.

J'étais impatient de découvrir le pain pour lequel j'avais parcouru tant de kilométres. La
surprise fut totale : au lieu d’apprécier une miche colorée et distinguée, c’était une « brique »
qui se présenta a moi ! Le pain n’était en rien affriolent. Trés vite, pourtant, ce pain pénétra
mon étre. Mathias travaillait presque exclusivement sur commande. Les pains étaient
élaborés avec une farine dont il faisait lui-méme la mouture. Plus encore, il sélectionnait
scrupuleusement les variétés des grains pour un mélange qu'il prédisait unique. La cuisson
se faisait dans un four auto-construit. Et les briques qui le rendaient était en partie les
mémes que Mathias utilisa pour construire la maison familiale !

J'ai demandé a Mathias pourquoi il ne ferait pas de petits gateaux, d’autres sortes de pains
afin de développer davantage son affaire. A cela, il me répondit qu'’il ne voulait pas consacrer
plus de temps a sa boulangerie (laquelle ne fonctionnait pourtant que trois jours par
semaine). Mathias se contentait de peu, mais en vérité il avait déja 1'essentiel : sa famille.
C’était I'édifice qu'il avait bati auquel il apportait le pain quotidien (ses briques) et offrait
son temps libre. Quant a moi, mon apprentissage en Poméranie accompli, je rentrais en
Belgique trouver un travail en rapport avec mes études (et mon allemand en poche). C'était

le plan A...



Quatriéme histoire: A faire réver un canard

J’étais un canard boiteux, un lahme Ente, selon Vanessa. Il n’est toutefois interdit a personne de
réver: plutot qu’on me gavasse en cage, ne vaudrait-il pas mieux de réver et, mieux, de s’envoler?

J'avais parcouru une bonne partie de I’Allemagne, des histoires plein la téte, je maftrisais
confortablement I'’Allemand, j’avais quelques diplémes universitaires, il était temps pour moi de
revenir en Belgique me construire une vie, une carriére. A c6té de ma recherche de job, un
reportage dans le JT de France 3 m’avait interpellé, il était question d’un boulanger: Christophe
Vasseur. Le net allait me permettre d’approffondir sa connaissance.

Le parcours de Christophe Vasseur laisserait réveur n'importe quel canard. Ses parents
médecins le destinaient & une carriére en médecine, lui par contre, préféra étudier en Ecole de
Commerce. Il accomplit plus tard une grande carriére en Asie dans les domaines de la mode et
du marketing. Les paillettes ne nourrissaient pas cependant ses envies, expliquera-t-il plus tard.
En se regardant dans le miroir, en fait, il ne se reconnaissait plus. Lassé, il se débarrassa un soir
de son costume et annonca a ses proches qu'il rentrait a Paris dans le but de faire quelque chose
qui lui ressemblerait plus. Une chose était certaine pour le jeune trentenaire: il lui fallait créer
avec ses mains. Suivre une formation de menuiser? C'était une réelle option. Toutefois, le hasard
allait lui proposer quelque chose de différent.

C’est en marchant en bas de chez lui qu'il fit la rencontre de Jean-Paul Mathon, le boulanger de
son quartier. En fait, ’homme était bien plus que cela: il comptait parmi les derniers boulangers
de tradition de la capitale (l'icone Poildne n’était plus 1a). Nous étions alors vers la fin des années
1990, quelques années avant que la vague “Pain de tradition frangaise” ne vienne frapper la
scéne frangaise. Vasseur fit des pieds et des mains pour que le maitre I'accepte dans son atelier.
Mathon accepta un peu agacé. En réalité, il laissera entrer le loup dans la bergerie.

Lors de sa premiére nuit en boulangerie, Vasseur fit connaissance avec la matiére: la sensation
inouie de carresser une pate a brioche tout juste pétrie, légérement tieéde, douce, qu’on allait
devoir révéler. Le futur boulanger se montra adroit, motivé, mais avant tout sensible a ce qui
I’entourait. Le maitre en fut a ce point impressionné qu'il dit a Vasseur de revenir le lendemain
etles lendemains suivants. En tout, le jeune loup restera dans l'atelier trois mois. Il passera plus
tard un mois par une ecole de boulangerie afin de structurer ses connaissances et préparer en
candidat libre son CAP de boulanger.

Il se passera trois ans avant que Vasseur ne trouve 'emplacement idéal de sa future affaire: une
vieille boulangerie a I'abandon ot trois gérants successifs avaient déposé le bilan. Vasseur se
constitua une équipe et travailla avec elle comme un acharné les quatre années suivantes. En
vérité, I'ancien cadre devait se mettre a niveau, d’abord au vu de la concurrence et ensuite de
son maitre, Mathon. Les efforts payeérent: le guide culinaire Gault et Millau le sacra en 2008
“meilleur boulanger de Paris”. Plus tard, le chef étoilé Alain Ducasse servira 3 table son Pain des
Amis. Les feuilletages de la boulangerie sont périodiquement désignés commes les meilleurs de
Paris. En ce début d’année 2014, enfin, Christophe Vasseur a été élu par Le Point “Roi de la
Galette” pour sa Galette des Rois.

Sile parcours et 'univers de Vasseur allaient accompagner mes pensées des mois durant, c’est
par contre une rencontre bien réelle, elle aussi a Paris (!), qui allait me convaincre de me lancer
dans I'apprentissage du métier, et la vertigineux projet de création d'une boulangerie...



Cinguiéme histoire : la rencontre d’un roi

Dans des temps reculés, les rois avaient le quasi monopole de la guerre, Le libéralisme économique,
par ailleurs, étail proscrit car trop {rouble pour eux. De nos jours au confraire, la concurrence de lous
contre tous est aussi bien (héorisée qu'encovragée inslitutionnellement: de nouveaux rois, de
nouveaux royaumes s’établissent ainsi constamment. El les batailles livrées ont généralement pour
conséquence d’élever la société, les individus...

Les paysages agricoles auxquels j’ai éié habitué durant mes périples en Allemagne ne représentent pas
un terrain ferlile aux plus grandes batailles du monde modeme : les arlisans que j'ai rencontrés
n'étaient pas de grands rois, des seigneurs de la guerre, mais plutdt des ermites observant le monde.
Quclque part, ce calime ne me convenait pas, il manquait ce tumuolte qui enhardit les jeunes hommes el
les envoie parier leur destin, Quel doux réve de faire du pain pour sa propre boutique, mais combien
de chevaux & sacrifier avaat d*y arriver? J'étais 4 deux doigls de ne pas m’y risquer. Pourtant, tout
s’accéléra. ..

Ma recherche de job commengail & porler ses fruils, une entreprise ¢tait intéressée de m’envoyer 4
I"étranger soutenir ses commerciaux, C'était dans mes cordes, A ce momenl précis, une amie
moscovite connue § Berlin m’invita 4 venir passer deux jours avec elle & Paris. La veille de mon
départ, je tombais sur un article publié dans le journal Le Monde qui exaltait le travail d’un boulanger
d’exception (encore un 1) : Franck Debien. Chez ce dernier, selon Parlicle, une armada de fidéles et de
curicux défile quotidiennement, L'artisan avait fait lc tour de France du pain, puis le tour du monde,
avait enseigné cn centre de formation, puis s’installa, C'est aujourd™hui une des figures de proue de Ia
boulangeric [rangaise : Debicu développe de nouveaux procédds de panification, innove dans les
recetles, héorise la ralionalisation de la production et forme les Tuwturs rois de la boulange.

En fail, il w’y a qu'd Paris, capitale des arts, quion puisse assister aox batailles fes plus nobles :
I’excellence appelle excellence, et P4 peu prés y a peu de place. Lorsque cela touche au pain, alors la
magie révéle la vérité des éléments: Vean, la lerre, Pair ¢t le feu, Secules les dmes insensibles
pourraicnt rester de marbre devant un Lek speclacle, Mais cela, je ne Iimaginais pas lors de mon départ
de Bruxelles. A mon arrivée 4 Paris, je fus tour & tour surpris par la qualité du pain : sur les marchés,
dans lcs supermarchés et les boutiques, la qualité de ce produit é@it d’un niveau auque! je n’étais pas
habitu¢. Jc me suis dit que la tache pour les artisans serait grande afin de tenir leur tranchée. Pourtant,
ils ticnnent bon. Je lisais méme sur I'unc d’entre clles « boulanger et ficr de " étre »

Lena, I'amie moscovite élait repartie prendre son avion, de mon ¢8Lé, je prenais le train pour véitfier la
véracité de Varticle de presse. Franck Debicu dédent deux boutiques, javais par conséquent une
chance sur deux de fe croiser. Je me suis dirigé vers celle de Sceaux, car plus facilement atteignable
par les transports cn commun. La devanture de fa bitisse n'avait rien de transcendant, ni Paceueil, trds
codé, professionnel. Non, je fus plutot frappé par la présence centrale de ce petit homme, séricux et
cancentré, semblant tout piloler sans ricn avoir & toucher, Tout de suite m'est venu I'image d’un
seigneur : toute la cour 'activail dans la boutique ainsi que dans Patelier (ouvert au regard), sauf lui.
Et lorsque, m*approchant de lui, je su lui poser une question sur son four, il sembla agacé qu’on lui
adresse la parole © ma question ne paraissait pas avoir le mérite de Iui étre posée. Ie manant que j’étais
n’a pas su emmencr la conversation, tout juste ai-jc pu emporter deux pains, soit deux Kilos, payés
vingteuros(!)

(étaient deux grosses ntiches au [evain, deux joyaux, un de froment et autre de seigle, Leur odeur
consuma le sac plastique et embrasa e wagon du TGV. Famais le pain n’avait fait ¢a. Plus tard, dans
ma cuisine, je portais un éelat & mes Ievres: Pévidence. Nul besoin de débats, de réllexions
infécondes, sculs importaient & cel instant, en [ermant les yeux, les voyages passés et futurs gque mes
sens murmuaraient...



Sixieme histoire : bon voyage?

« Il n’y a pas d’homme plus complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa
pensée et de sa vie » (Lamartine)

Bon, a vingt-six ans, c’est-a-dire au moment de partir vers le plus beau de mes voyages, je n’ai pas encore eu
le temps de changer vingt fois (au moins !) de vie. N'empéche, ce gargon timide et méfiant que j'étais au
sortir du collége a fait du chemin. Tout d’abord mes deux Erasmus. Vous savez, partir dans une université a
I'étranger, rencontrer des jeunes issus des quatre coins du monde, faire la féte... Ce qui a d’extraordinaire
dans ce type d’expérience, c’est I'idée d’égalité des uns avec les autres : parler un anglais approximatif,
accessible a tous, appelé « Anglais international », et recevoir le top de I'enseignement, le méme pour tous,
quelque soit la nationalité. C'est dans ce genre de systéme de relations que les plus beaux échanges sont
possibles : la confrontation des mondes, de la vision du monde, la compréhension de I'autre enfin, sans
discrimination.

Aprés mes études, ma volonté d’apprendre I’Allemand m’a poussé a prendre mon sac a dos et partir a la
rencontre des gens. C'est la base de tout. Je voulais pousser cette idée d’égalité plus loin en m’immisgant
dans leur vie. M’est venue alors I'idée du Wwoofing (world wide opportunities on organic farm) dont j'ai vu
un reportage a la télé : intégrer une ferme bio, vivre sous le méme toit que le producteur, apprendre les us
et coutumes de I'endroit (et prioritairement sa langue). J'en ai fait une dizaine en I'espace de six mois. Je
dois dire que I'expérience a été plus forte que ce que j'ai pu vivre dans I'enseignement officiel : plus concret,
plus vrai, moins balisé. L’aventure avec un grand A. L'un des moments forts m’a été donné de vivre avec
Karim dans une porcherie : aprés avoir vidé le fumier et posé de la paille fraiche, nous nous y sommes assis
au contact des cochons, a leur hauteur. C’'est étonnant alors comment notre perception des choses évolue.
L’espace d’'une demi-heure, nous étions des cochons, et nous nous sommes plu dans ce role.

Lorsque je suis parti a Paris pour tomber amoureux du pain, j'avais déja changé plusieurs fois de vie. Je
n’avais plus peur de partir et de me perdre. En réalité grace a I'internet, nous vivons dans une grande maison
commune, nous ne sommes pas seuls : il y aura toujours quelgu’un tout prés pour nous aider. Je devais donc
repartir, mais cette fois apprendre non seulement pour moi seul, mais également pour les autres, et ainsi
rendre le monde meilleur, a ma hauteur. Mon sentiment était d’offrir un pain qui donne a revivre
I'expérience que j'ai ressentie dans le train Paris-Bruxelles. A mon sens, Frank Debieu réussit avec sa Tourte
de Seigle le mariage parfait des cultures, ce en alliant, comme je le dis souvent, l'insouciance frangaise a la
puissance allemande : ce pain, bien que 100% de seigle, n’était pas compact, il était au contraire assez léger,
mais cette légereté n’enlevait en rien la puissance extraordinaire des ardmes. Inoubliable.

Pour mener a bien un tel projet, je devais injecter dans mon nouveau voyage I'expérience acquise : aller vers
le réel, changer de hauteur, briser les conventions et mettre les mondes en paralléle. Il me fallait retourner
en Allemagne, grand pays historique du pain, a la rencontre des artisans pour travailler dans la pure tradition
boulangére. Je devais ensuite aller en France, autre grande nation et confronter le savoir-faire acquis. Tout
cela dans la plus grande humilité, comme n’importe quel apprenti qui aurait commencé a son plus jeune age.
Bon voyage |

1 Texte appartenant a la Boulangerie « C’'est Si Bon — Bruxelles » rue de la Procession 42, 1070 Anderlecht. Tel :
02/520-72-36. Auteur : le boulanger Christian Celej. Envie de recevoir des chapitres manquants (?) :
christiancelej@hotmail.fr Visitez ma page internet Facebook (accés libre) en tapant dans Google « c’est si bon —
Bruxelles » A bient6t !




Septiéme histoire : objectif Lune’

Youri Gagarine n’a pas été le premier cosmonaute de [I'histoire : le collegue qui I'a précédé est revenu
sur terre dans un sale état. De la méme fagon, la premiére sonde, russe, qui a touché notre satellite s’y
est écrasée, et le premier départ prototype vers la Lune s’est soldé par I'explosion de la navette lors du
décollage, tuant I'équipage américain. Ainsi les plus grandes missions, les plus grandes aventures et
avancées commencent parfois, souvent par des échecs, I'essentiel étant de rester fixé sur I'objectif...

Celui que je m’étais fixé consistait a intégrer I'atelier d’'un artisan d’exception pour offrir un pain
d’exception. Vrai, ce pain, je me le représentais comme pouvant a lui seul faire ressurgir chez les
personnes qui le consommeraient des valeurs : se réunir et vivre un moment de partage, manger
simplement et sainement, se souvenir et perpétuer ce qui fonde nos cultures. 10 ...

Yavais déja vaguement entendu parler des « Compagnons du Tour de France », mais j'apprenais vite
gue pour les intégrer je devais étre détenteur d’'un CAP en boulangerie, ce qu’évidemment je n’avais
pas. Pas de base ou des équipes compulseraient mon voyage donc, je devais construire mon voyage seul
avec l'internet pour carte et boussole, le regard fixé sur les étoiles de la boulange. 9...8... 7 ...

Mon cceur me poussait en fait a repartir en Allemagne. C'était un vieux mais prégnant souvenir
d’enfance qui en était a I'origine : ce pain foncé allemand que Maman me rapportait quelques fois du
magasin que je trouvais particulierement savoureux avec de la pate a tartiner. Je devais impérativement
en prélever et ramener des échantillons. 6 ...5 ... 4 ...

Via internet je postulais pour commencer dans un atelier situé a Berlin. C'était historiguement la
premiére boulangerie DEMETER du pays. Les responsables ont paru au départ emballé par ma
candidature, mais lorsque plus tard j'expliquais que je voulais explorer d’autres astres, ils ont mis un
terme aux échanges de mails, cela en m’expliquant qu’il y a une vingtaine d’années, un Belge (!),
étudiant en musique, est venu chez eux pour apprendre, mais qu’il est reparti avec les recettes pour
ouvrir sa propre boulangerie a Anvers. Pas de cela une seconde fois. 3 ... 2 ... 1...

Volker, un artisan DEMETER (biodynamie) situé non loin de Berlin, finalement m’accepta. Chez lui, je
débordais d’envie de tout apprendre, le plus vite possible. Toutefois, les équipes de la boulangerie
n'apprécierent pas ma candeur, mes réves fous de meilleur pain au monde. On me disait en riant:
« impossible... Il te faut des années de pratique, et encore faut-il passer par I'école des maitres
boulangers, ce qui n'est pas une mince affaire | » Je n’avais pas ce luxe. Volker voyait de maniére
critique ses hommes : « de braves types, Christian, mais que ce soient des clous a planter ou des patons
a fagonner, pour eux, c’est la méme chose » m’a-t-il dit un soir. Et le pain le ressentait, car il était mal
aéré, lourd, inconfortable, baclé. Panne... Réparations...

On me demanda de faire mes bagages et de trouver une autre boulangerie. Je m’intégrais mal. Et au
moment de partir, un certain Maitre Ziilpel me contacta en réponse a ma demande antérieure de stage.
Pour s(r, la Lune n’aura jamais été aussi belle si proche. Soulagement... Mise a feu ... Décollage !

1 Texte appartenant a la Boulangerie « C'est Si Bon — Bruxelles » rue de la Procession 42, 1070 Anderlecht. Tel :
02/520-72-36. Auteur : le boulanger Christian Cele]. Des questions, envie de recevoir des chapitres manquants
(?) : christiancelej@hotmail.fr Visitez ma page internet Facebook (accés libre) en tapant dans Google « c’est si
bon - Bruxelles » A bientét !




Huitiéme histoire : la rencontre du formidable Maitre Zilppel®

Il existe ca et |a des hommes et des femmes qui avancent a contre courant des modes et du temps. Ces
personnalités ne sont peut-étre pas l'ultime exemple a suivre, mais sont a coup slr ce a quoi on se
rattache quand tout s’effondre, et sur base de quoi tout se peut se reconstruire.

Jiirgen fait sans doute partie de ces bouées, de ces arches des fins des temps. Ma rencontre avec le
Maitre a eu lieu au moment ou on pensait que la finance, et le monde avec elle allaient s’effondrer. Plus
question de s’appuyer sur 'Etat en faillite, la bourse moribonde et mortifére ou I'intelligentsia totalement
dépassée. Il était pour moi évident qu’il fallait devenir autonome en apprenant un métier que je pourrais
exercer n'importe ou sur le globe, en dehors des modes, en dehors du temps.

J'agis par intuition, je me persuade ensuite par les faits. J'étais convaincu qu’il fallait tourner le dos aux
oripeaux et avancer vers les fondamentaux. Dans une lettre, j’ai expliqué a Jiirgen qu’une boulangerie
Demeter, c'est-a-dire en accord avec la biodynamie, représentait I'intime rencontre entre 'lhumain et la
nature. Ce rapport transmet son énergie a une matiére que I'on va transformer et grace a laquelle les
hommes pourront échanger. Je voulais intégrer un endroit ol mes mains pourraient faire le travail de la
machine. Ou je comprendrais comment les gestes se sont transférés aux mécaniques. Jiirgen a sans doute
pensé qu’il pourrait m’aider. Il m’invita a passer une année dans son atelier des environs d’Aachen.

La Miihlenbackerei est un lieu qui se mérite, qu’on trouve qu’en se persuadant qu’il existe. Les tendances
semblent épargner les Eden en créant des mirages qui s’effacent pour laisser se construire les mythes. On
m’a dit que j’ai été le premier apprenti a avoir trouvé la boulangerie en faisant le chemin & pied de la
gare. Peut-étre était-ce un signe, mais de quoi ? Je voulais changer le monde, mais en premier, pour ce
faire, je devais me changer moi-méme. Serais-je le premier capable d’en témoigner ?

Lorsque je suis arrivé sans prévenir dans l'atelier, j'ai su que j'avais enfin touché au but. C'était
exactement ce que je recherchais : apprendre, enfin. La Mihlenbéackerei a été construite dans un ancien
moulin a eau. Elle avait un charme fou. Son intérieur aurait pu servir a l'illustration d’une fable : du bois
pour rassurer le temps, de la céramique pour polir la quiétude et des ustensiles anciens pour embrasser
le travail.

Dans mon enthousiasme, j'ai tout de suite participé au travail. Le lendemain matin, a la pause, les
boulangers se sont réunis pour prendre ensemble le petit déjeuner. La ferme ol 'on se situait avait tant &
offrir. A table, j’ai prononcé mon émotion d’observer des hommes et des femmes communier ensemble
apres le travail. Le Maitre fondateur avait sa place : devant la bibliothéque. Il était grisonnant, arborait en
coiffure une queue de cheval, une barbe difficile et des sourcils surdimensionnés.

Quand le travail devait étre repris et que les boulangers se levaient pour le rejoindre, Jiirgen me
dit : « Christian, reste, s'il te plait » Nous avons conversé une bonne heure. L’homme quitta a son tour la
salle, me laissant pour que je me ressaisisse. Mon regard se tourna a nouveau vers le pain, les mots et les
idées flottaient encore dans ma téte. Je n’ai pu me retenir, j’ai pleuré...

! Texte appartenant a la Boulangerie « C’est Si Bon — Bruxelles » rue de la Procession 42, 1070 Anderlecht. Tel :
02/520-72-36. Auteur: le boulanger Christian Celej. Envie de recevoir des chapitres manquants (?):
christiancelej@hotmail.fr Visitez ma page internet Facebook (accés libre) en tapant dans Google « ¢’est si bon —
Bruxelles » A bientdt |




Neuviéme histoire : Dialogues

De Socrate a Aristote, les philosophes grecs nous ont enseigné l'importance du dialogue, de la confrontation
des certitudes pour accoucher la vérité. Celle-ci révélera la nature profonde des hommes, leurs secrets
enfouis...

Durant les mois que j'ai passés a la Mithlenbackerei, je me suis souvent entretenu avec Jiirgen. Le vieil homme
m’a pris sous son aile pour m'enseigner les certitudes et sentiments qui étaient les siens. Il était malade, peu de
temps avant ma venue, il fut méme proche de la mort. Sa boulangerie était 'ceuvre d'une vie, le tableau qu'il
peignit jusqu'a s'écrouler de fatigue, jusqu’a ce que le médecin 'obligea a poser les pinceaux.

Durant notre premier dialogue, Jiirgen me demanda ce que je voulais. Le futur boulanger de répondre : « faire
le meilleur pain au monde » L’homme n’a nullement ri ou souri, il prit au sérieux mon envie. En réponse, Il me
parla de l'importance du pain, de la maniére dont les boulangers en étaient habites dans le temps, ce jusqu'a
parfois ne jamais tourner le dos au four, par respect pour la vérité qu'il alla révéler.

Cette vérité, profonde, est tout aussi simple que complexe : le pain est la synthése des hommes dans ce qu'ils
ont de meilleur et de mauvais. Cela part de I'état de la terre a la relation qu'ont les hommes et les femmes dans
le fournil. Une terre malade donnera un blé fréle, et des boulangers tourmentés donneront un pain gréle.

Je me souviendrai toute ma vie de cette phrase que le vieil homme allégua: « la Terre meurt, Christian ». Et de
poursuivre : « chaque année, depuis des millénaires, elle produit de moins en moins » Car Jlrgen est un éléve
de I'Ecole Steiner, selon laquelle il est impératif de revitaliser le sol, de la est née la biodynamie, qu'il prit Ia
décision dans sa jeunesse de produire ce qui ne I'était plus.

Dans les années -80, les farines seines faites a partir de blés propres avaient en effet disparu. Les agriculteurs
allemands avaient, volontairement ou non, perdu la conscience détenue par les anciens. Le jeune homme
s'était alors donné pour mission de redynamiser un savoir quasiment décimé. De ce sentiment est née la
Mihlenbackerei dans laquelle on installa d’anciens moulins accomplissant la mouture de blés oubliés nés de
champs entourant la boulangerie.

Mais nombre de nos discussions aboutissaient inévitablement en conflit intergénérationnel : la vieille garde
contre la nouvelle, en sorte. La question de savoir ce que doit &tre un pain nous occupait. Pour Jirgen, il sert &
nourrir physiologiquement I'humain dans la continuité de I'ceuvre voulue par la Nature : le pain doit étre fait a
partir de farine intégrale. Je n'étais pas de cet avis, car pour moi, qui ai rencontré Franck Debieu, le pain doit
aussi étre un plaisir, comme le serait un gateau. Je fis méme remarquer & Jirgen que le pain n'a pas été
inventé par la Nature, mais par les hommes, la prétendue vérité du pain intégral en était par conséquent
abimée. Jurgen se tit, comme contrarié. Je ne m'avangais pas plus.

En fait, ce que nous recherchions a travers le pain était bien plus profond que nourrir notre prochain, et appelait
aux tourments de nos ames respectives. Ainsi, face aux doutes que j'émettais, le Maitre m’expliqua plus tard
que sa boulangerie, dans son état, et avec ses farines, était préte a faire face a n'importe quelle catastrophe,
qu'elle pourrait nourrir le peuple en dernier ressort. Le vieil homme était prét a sauver le monde, mais je sentais
aussi par la qu'il cherchait une reconnaissance personnelle jamais pleinement atteinte : sa boulangerie était
une ceuvre tout aussi fragile qu'une peinture flottant sur 'eau.

Je dessinais alors mes premiers croquis...



Dixiéme histoire : je vous ferai du pain?

Dans un texte de Marcel Pagnol, Raimu, le boulanget, patle en ces termes : « Je vous ferai du pain comme vous en
aurez jamais vu. Je vous ferai un pain si bon que ce ne sera plus un accompagnement pour autre chose, ¢a sera une
nouzriture pour les gourmands. Et dans chaque miche que je ferai, il y aura une grande amitié et un grand merci »

Jurgen était habité par le feu sacté, celui qui embrase la mort et éclaire la vie. Car bien que la Muhlenbickerei,
entreprise jadis prospere, rouillait et s’effritait, les boulangers y donnaient leur meilleur pour proposer ce qui leur
paraissait juste : du pain comme nul autre, fruit d’'un tetroit, de ses hommes, du pain qui soit a la fois beau et bon.
11 suffisait de jeter son regard sur ces briques organiques pour reconmaitre Pdme d’un boulanger d’exception :
Jiirgen Ziilppel. Je comprenais alors ce que lartisanat, le vrai, signifiait.

Jiirgen disait que les Maitres Boulangets disparaissaient, remplacés par des usines qui s’immiscent partout dans les
ateliers : farines en mix toutes prétes, améliorants, recettes clé en main. Lentement, le monde devient
monochrome : on croit créer mais on ne crée plus, on croit manger mais on ne mange plus, on croit partager mais

on ne partage plus, et on croit vivre, on le croit seulement.

En fait, cette arche, la Mithlenbickerei, a été fondée dans le but de préserver le savoir-faire allemand. Le jeune
Jiirgen a visité maints village sous maintes collines, mais le pain quil avait connu enfant avait disparu. Impossible
de retrouver un Maitre Artisan qui lui transmettrait son savoir. Il fallait par conséquent chetcher, titonner. Et avec
le succes, Jirgen arriva 4 des cadences infernales : cuissons de nuit, marché de jour ; la guetre et la paix, la guerre
surtout, la paix un peu.

On guerroie, on souffre, mais on continue, cat on aime ¢a... on en tit méme | Le bon pain est exigeant, Pexcellent
encore plus. Jiirgen faisait du pain, son pain, le mieux qu’il le pouvait. Il lui injectait tout son moi, toute sa force,
toute son amitié. Le pain le ressent et le renvoie. Un merci ressort du four, un doux écho, un pansement pour
chaque infime blessure. Mais la fatigue, inéluctable, montant, Jiirgen, ce grand acteur, était devenu spectateur de
son propre Opéra.

Car ow, le pain est une symphonie, qui, si elle est bien conduite, souléve les « hourras » de la foule. Le pain est
vivant, le pain est musique. Chaque couleur est une note, chaque cratére est marque d’un orchestre. Celui de la
Mihlenbickerei est formé de deux boulangers : David a été recueilli adolescent alors qu'il errait dans les rues, et
Daniel a été formé au rang de Maitre Boulanger (un parcours long d’une dizaine d’années en Allemagne). Pour ma

part, y’étais le violon qu’on devait accorder.

Jurgen me répétait souvent que le pain était un art difficile, car le boulanger devait garder constance 2 travers une
matiére par définition inconstante, vivante. J’avais du mal a croire ses paroles tant le mélange farine-eau-sel me
paraissait évident. Je prenais également le vieil homme de haut quand ce dernier me disait qu’il y avait tant de
questions auxquelles il n’avait toujouss pas, aprés toutes ces années, trouvé de réponse. Balivernes, je lui proposais
de regarder sur internet, sirement je trouverai des informations. Et Jirgen de me répondre: «ces réponses,
Christian, ne sont trouvables nulle part »

Jiirgen avait une conscience quasi mystique des réalités de son métier. Aussi, il m’a vite prévenu que ce qu’il allait
m’enseigner était vrai a la Mihlenbickerei, mais ne le serait plus forcément ailleurs, et qu’on poutrait traiter tout
cela de sottises. Le vieil homme me donna rendez-vous une fois par semaine dans son bureau afin de discuter du
travail de la semaine. A moi d’observer, d’expétimenter et de poset les questions justes.

Je ferai du levain, je ferai une pite, je vous ferai du pain. ..

1 Texte appartenant 4 la boulangerie « C'est Si Bon Bruxelles » rue de la Procession 42 & Anderlecht. Tel 02 520
72 36. Auteur : le boulanger Christian Celej. Envie de m’écrire ? Christiancelej@hotmail.fr retrouvez moi sur ma
page internet (facebook en accés libre) en tapant dans Google « C'est si bon Bruxelles » A bientét !




Onzieme histoire : Pum-Per-Nikel

Loss de la guerre franco-prussienne de 1870, des soldats francais en place sur une partie du territoite ennemi ont
regu du pain. Il était si noir et si dur que quelqu’un refusa de le manger et le donna 4 Nicole, le cheval : « bon pour
Nicole », a-t-il dit... I'appellation Pumpernikel était née. Cette anecdote péchée dans la bibliothéque de Jiirgen
amusa tout le monde, mais était également lourde de sens. ..

Il n’est pas facile pour un cavalier de voir son cheval paddocker. Il n’est pas facile pour un chef d’entreprise de
voir son entreprise se déliter. La Mithlenbickerei vivait en effet une séquence de crise grave : le chiffre d’affaire
tombait, la santé du chef flanchait, et pas moins alarmant, Daniel voulait partit. La Mihlenbickerei cherchait un
remplagant depuis des mois, mais rien ne se présentait a la petite écurie. Pourtant de bien fiers chevaux en sont
sortis : Jiirgen avait formé des générations de boulangers venus des quatre coins du monde. Quelle époque ce
devait étre !

Daniel voulait se libérer du joug qui pesait sur lui. Il me disait étre heureux des produits que nous faisions, mais les
brides était trop forts : Jiirgen avait imposé un style propre qui interdisait toute initiative, toute ctéation. En fait,
rien n’avait changé depuis vingt ans. Les recettes, les rituels s’étaient figés : on allumait une bougie avant de pétrir,
on inscrivait des croix dans la fatine, on bénissait la pite, on revitalisait I'eau i I'aide d’un biton de sorcier, on
priait, et périodiquement on communiait ensemble autour des plantes.

Jiirgen voulait néanmoins du changement. Je savais qu’il avait vu en moi un boulanget en devenir. Il était curieux

de voir ce que la jeunesse préparait. Il m’a dit: « je vais observer ton travail, et peut-étre que notre boulangerie
q J prep J q g

poutrait s’en inspirer » Il riait aussi: « tes pains poutraient aller en magasin, mais je doute que quelque chose de

correcte en ressorte au départ »

Mon box était devenu un laboratoire 4 levains. C’était hiver, je montais alots la température de ma chambre au
maximum. Suffoquant. Les odeurs 4cres traversaient les murs. J*étais surpris que personne 2 la ferme ne dise rien.
Des levains de différentes sortes fermentaient : aux agrumes, au yaourt. Je laissais également des pétes reposer
dans ma commode. Je pétrissais 4 la main. Jiirgen voulait que je commence comme ¢a. J’étais autorisé de cuire
avec le reste de la production. J’apprenais également beaucoup de Daniel dont j’essayais de reproduire les gestes.
Je m’énervais souvent de ne pas réussir aussi bien que lui: je me réfugiais alors dans la vaisselle, activité 4 ma
portée. Daniel me rappelait, et je progressais de jour en jour.

Mon premiet pain a provoqué une micro crise. Tout le monde était incrédule, mais tout le monde se taisait. Daniel
n'arrétait pas de se gratter la téte, il fit des erreurs, et on prit une heure de retard dans le travail Ce pain était
étonnamment parfait. 11 ne fallait pas brusquer les egos, je faisais par conséquent profil bas. Je continuais mes
expériences. Je mélangeais, maladroitement, technique allemande et, ce que je croyais, technique francaise. Je
trottais en fait dans le brouillard. Et Jiirgen visiblement agacé de me dire : « je ne te comprends pas, je n’ai jamais
vu quelqu’un faire du pain comme ¢a » Au bout de quelques essais, le vieil homme évitait méme de gouter, Daniel
non plus.

Jaimais profondément le pain de la Miihlenbickerei, mais je voulais absolument créer quelque chose qui puisse
me ressembler, dans ma sensibilité, dans mon cceur. Clest ¢a étre artisan ! La Miihlenbickerei était néanmoins le
meilleur endroit au monde pour débuter sa formation : on y travaillait des pites collantes et capricieuses, on y
faisait des levains de toutes sortes, 4 partit de raisins, de miel, et surtout, on prenait le temps d’observer les
métamorphoses de la matiére. Tout aussi passionnant : on créait nous méme les farines de nos propres champs.

Lors des semaines suivantes, néanmoins, ma solitude monta, mon humeur vacilla. J’allais en déprime. Je devais
revenir 4 la « civilisation », et plus question de petites briques, je voulais faire des rocs ! « Ou est passé ce jeune
homme rieur et plein d’entrain du début, Christian ? » me fit, vers la fin, Jiirgen. Il remarqua un plan de ville sur
mon écran d’ordinateur : « toi, tu te prépates a repartir en voyage... » Oui, et quel voyage, Nicole !



Douziéme histoire : un voyage a travers le temps

Le temps: sentier-boulevard des hommes et des choses, une suite implacable d’évolutions et de
révolutions. Qui verra le passé sentira le présent et entendra I'avenir. Car parcourir le temps, clest
embrasser les possibilités, juger leurs limites, et amener ce que laisse la raison. Mais mieux que des livres
prenant la poussiere, une machine a remonter le temps existe-t-elle ?

Je quittais la Mithlenbickere, il le fallait, f’entrais doucement dans la folie de ceux qui se retirent du monde
pour se débarrasser de toute chose : souvent seul, je ctiais jusqu'a réveiller poules, chévres et cochons.
Génération « Google », tout dans Pinstantané, dans des millions de possibilités et autant de dilemmes.
Ouvrir une boulangerie dans un « no man’s land », donc ? Non, je préfére la richesse d’un millier de
rencontres pour une création qui conjugue les lointains, quels qu’ils soient.

Je sentais que Jiirgen allait bient6t me proposer de reprendre sa boulangeric. Ne m’a-t-il pas dit lors d’une
discussion que le divin nous avait non sans raison réuni ? Et il ajoutait sans cesse : « je ne t’ai pas encore
tout montré » Mais en quelques mois, j"avais accompli 'apprentissage de deux années. J’avais raccourci le
temps, parqué le passé, et rapproché 'avenir. Un désir, une volonté devant laquelle Jiirgen se plia, non
sans curiosité néanmoins : « mais 4 quoi tout cela va-t-il bien aboutir? », soupira-t-il.

Direction Vienne ! C’était ma prochaine étape. La machine 4 remonter le temps des récits de science
fiction n’existe pas encore, mais il est toutefois possible de contourner les théorémes en prenant la route,
tout simplement. Nicole, toute gigote, hennissait d’impatience. Je souriais.

Au début du vingtieme siecle, on écrivait 4 propos de la ville : « Vienne est vraiment La Mecque de la
fraternité boulangére en Europe, aussi bien que Paris est La Mecque pour la grande cuisine » (Braun,
1901). Cest a Vienne qu’a été inventée la levute compressée qui remplaca la levure de biére, c’est 1i-bas
€également que naquirent les « viennoiseries » (produits de luxe faits 4 partir de farine hongroise), qu'on
construisit les premiers fours avec buée dans les chambres de cuisson (pout des croutes fines et dorées),
qu'on développa le levain sur levure (appelé aujourd’hui Poolish), et ... qu'on fit les premiéres baguettes
(les viennoises).

En fait, si le pain frangais est ce qu’il est aujourd’hui, c’est bien, je crois, grice 4 son inspiration viennoise.
Toutes les évolutions ou révolutions citées ci-avant sont le socle sut lequel les Francais fondent leur
travail. Passé. Présent.

Helmut, le boulanger autrichien chez lequel yavais postulé, était fasciné par la France. Paradoxe ! Je P'avais
deviné en visitant sa page internet : traditions francaises posées a cdté de traditions viennoises. D’abord
par lettre, et ensuite par téléphone, je Iui ai exposé mon admiration pour ce style unique. Le boulanger
m’invita chaleureusement. Vienne m’attendait, Aix-la-Chapelle me saluait.

Sur ma route, j’étais soufflé par la beauté verte des paysages autrichiens. Plus loin, je posais enfin pied dans
Vienne, ville aux cent chiteaux. Quel contraste avec l'ancienne ferme, quelle aventure! J’en étais
convaincu, ici devaient encore exister des reliquats d’un passé légendaire, et peut-étre méme trouverai-je la
clé pour milliards de portes 4 venit. Futur.

Je devinais enfin la boulangerie, elle était située dans une ruelle calme au centre ville. J’y entrais. Un four 4
bois logeait dans le magasin. Les vendeuses m’invitérent 4 entrer dans P'atelier. Un homme imposant me
serra la main. Ne voyant personne d’autre, je lui fis : « alors, le reste de 'équipe fait sa pause... », le gardien
des lieux de me répondre : « non, pas du tout, je suis tout seul ici » Le temps s’était alors comme arrété. ..



Treizieme histoire : la recherche

Nous passons nos vies a chercher, quelque chose de précis, d’indécis, des sensations, des madeleines, des
instants de grace, le bonheur, tout simplement. Le passé est idéalisé, la petite histoire, Penfance, rejoint en
importance la grande, les faits historiques. Et comme chez Proust, ce bonheur tant désiré prend corps
quand 'adulte rencontre I'enfant, quand le passé rejoint le présent. ..

L’homme dont j’ai serré la main dans l'atelier n’était pas Helmut, grand blond aux yeux bleu, encore jeune
et bien béti, mais son chef boulanger, Harry, tout aussi solide, prévenu de ma visite. On m’avait dit que
mes conditions de logement allaient étre précaires, quelque part au-dessus de la boulangerie, mais j’avais
déja ’habitude : lors de ma phase « anarchiste-baroudeur » javais dormi trois semaines trépidantes sous
une table a Berlin | Rien ne me faisait donc peur, et puis, j’étais prét 4 tous les sacrifices pour suivre un
stage 4 Vienne. J’ai finalement posé mes affaires quelque part dans un coin de cortidor. J’étais bien.

Ma nouvelle maison avait pour slogan, et en Frangats, « la recherche du pain perdu » Helmut révait de
recréer le pain de la grande Vienne. Le boulanger avait parcouru toute 'Autriche pour apprendre des
anciens lart du pain. Et de son atelier de Linz, ’homme s’était lentement étendu 2 la capitale. C’est 13 que
la Holzofenbickerei a pris de 'éclat. Tout le pays en patlait, on refaisait connaissance avec ce vieil ami, le
pain.

L’univers devant lequel je me trouvais était singulier, quelque part entre passé et présent. Dans cet
esprit, Helmut me citait souvent Poiline, qu’il admirait, et pour qui la « rétro-innovation » était le maitre
mot : on perpétue le passé grice aux techniques du présent, on cuit dans un four A bois, mais les farines,
rustiques, passent par un processus dit moderne fait de vis (machines) et de froid (réfrigérations).

Helmut avait réussi, cela se voyait dans sa fagon d’étre. Il souriait en permanence, riait et hochait de la téte
en m’écoutant parler. I’ensemble contrastait trés fort avec la Mithlenbickerei qui mourrait 4 petit feu,
peut-étre trop ancrée dans le passé ou, aux dires de Jiirgen, trop en avance sur son temps, mais en tout cas,
quelque chose dans sa ligne du temps n’y fonctionnait pas...

Pas seulement la boulangerie, tout Vienne lévitait. Le passé avait murmuré un présent idéalisé. Je
découvrais Pancétre des croissants: le Kipferl, déja arrondi, feuilleté, mais encore dépourvu d’une
délicatesse bien francaise. J’ai été ensuite subjugué en mordant dans un biscuit fourté d’un praliné au
pavot. Je comprenais alors que les Francais n’avaient pas tout reptis de Vienne, la glorieuse.

Comme je I'ai dit, Helmut était fasciné par la panification francaise et plus particuli¢rement la baguette.
Cela coincidait parfaitement avec ma préoccupation du moment : comprendre sa fabrication. La baguette
d’Helmut méritait d’étre retravaillée, je proposais donc de m’y pencher. Helmut n’avait rien contre, tout au
contraire ! Jappréciais énormément cette humilité. Quand jai sorti la premiére, assez réussie, du four a
bots, je voyais la fascination dans les yeux du beau boulanger. I fit 2 Hatry : « tu vois, j'aime cet état
d’esprit, il ne connait pas encore grand-chose, mais sa curiosité comble tout, tu as bien observé, jespére,
comment il a procédé ! »

Je sentais que j'avais trouvé le métier pour lequel on m’avait fait. Jexprimais d’ailleurs depuis mon enfance
mon intention de faire quelque chose en rapport avec la nourriture. Ensuite, je ne voulais plus étre seul,
comme 2 la Mithlenbickerei, par exemple. Je rencontrais donc des gens. Je suis tombé sur une jolie
Américaine, je P'ai invitée a la boulangerie, lui présenter mon stage. Quand, dans la boutique, et en face du
four a bois, je lui ai disserté sur le pain, j’ai vu un changement dans son regard envers moi, je sentais que je
Pavais trouvé, ce bonheur, mais je ne savais pas que j’allais devoir batailler pout le récupérer, la revoir. ..



Quatorziéme histoire : une question d’énergie

De tout temps, le principe d’énergie a fasciné ’humain. D’ot vient-elle, ot patt-elle ? « Rien ne se
perd, rien ne se crée, tout se transforme », enseigne-t-on. Ainsi, I'étoile brille, la plante absorbe, et

si I'insecte manque sa chance, le boulanger émerveille. ..

Jurgen Zilppel, le detnier des grands Maitres Boulangers allemands, ne voulait plus travailler en
production, il avait assez souffert, a d’autres pleurs et gémissements ! Il arrivait néanmoins qu’il
remette la main a la pate, quil pétrisse ou qu’il fagonne. On me disait que c’était alors tout un
spectacle, que lorsque Jiirgen touchait la matiére, le pain, 4 la sortie du four, était
automatiquement plus bombé, plus appétissant. Jirgen nous expliqua que plus jeune, il s’était
beaucoup exercé, a s’en décourager, jusqu’a ressentir la nécessité de relacher les muscles et tendre

Pesprit. On transmet alors une énergie toute particulicre, dont le four fige une partie.

Brianna, 'expatriée américaine, m’écoutait attentivement. Je pris alors un des gros pains, et le lui
montrais : « regarde, dis-je, ce pain ressemble 4 son maitre, il est la copie d’Helmut» Nous
Pobservions. Ce pain, effectivement, une miche de plus de deux kilos, exprimait I'inébranlable
force autrichienne. La croute était épaisse, la mie foncée, pas trop tassée, un fort goit suret
pingait la langue, ne piquait pas, 'ensemble en disait long, sur tout, sur le caractére du boulanger,
son origine, sa condition physique, son humeur du jout, son envie de setvir ou de sous-traiter.

Accepter un pain et I'aimer, c’est aussi accepter et aimer ’humain qui est dertiére. Le boulanger
travaille plus dur que la normale, il dépérit physiquement, et il est beau de penser que son énergic
ne se transfere pas dans I'air ou la terre, mais dans le corps de celui qui consent 4 son ceuvre.

La jolie brune de vingt quatre ans n’avait jamais envisagé la chose sous cet angle. Le sourire de ses

yeux montrait toutefois qu’elle était préte a me croire. Ces rocs entreposés en face de nous étaient

de toute maniére la preuve de ce que j"avancais ! Il suffisait juste de tendre Pesprit, d’accepter. Je
que ¢ >

ne m’arrétais pas la, je continuais plus avant, m’exptimant sut mes propres créations, ma future

boulangerie : « imagine mon pain, lui fis-je, il sera le mien, il racontera mon histoire, il étalera mes
g > ], > >

qualités... et mes défauts, malheureusement, mais jespére que ces derniers ne seront pas trop

criants | » Nous riions.

Je pris a la fin ma guitare, et jouais, devant le fout 4 bois, une composition personnelle. Brianna
était musicienne de formation. Elle m’avoua que je manquais de pratique, mais qu’on prenait
plaisir 2 m’écouter, car j’y mettais mon cceur. Je le savais, et je voulais faire la méme chose dans
ma future affaire: mettre toute mon énergie, malgté mon inexpétience, relative, dans le but

d’émerveiller et d’améliorer la vie des gens.

Il faisait nuit, c’étaient alors mes dernicres heutres a Vienne. Deux semaines plus t6t, Je m’étais
atrange avec Helmut pour que je sois muté 4 Linz. J'observais Brianna s’éloigner sut les pavés
illuminés, je devinais sa main droite se frotter le visage, peut-étre les yeux, et aimais croire que
c’était di a ’émotion. Le lendemain, je pattais rencontrer des guertiets, mais 'énergie libérée ce
soir-1a au cceur de Vienne, contenue dans le pain, provenant de trés loin, n’ira pas dans air ou la

terte, elle vivra en chacun de nous...

Et le meilleur reste a venir | Texte appartenant a la boulangerie C'est si Bon & Anderlecht, rue de la
Procession 42, Auteur, le boulanger Christian Celej. Tel boul : 02 520 72 36. Des questions, des textes
manquants ? Ecrivez a christiancelej@hotmail.fr. Rejoignez moi sur Facebok {page en accés libre) en
tapant dans google « c’est si bon bruxelles » A bientét !




Quinzieme histoire : comme un chameau dans le désert

Pour s’élever, Phumain doit, selon Nietzsche, passer par trois stades. Le premier est celui du chameau qui,
lourd de ses échecs et contradictions, affronte le désert. Le second est le lion qui, par sa révolte permanente et
volonté de vaincre, doit balayer son passé. Apaisé, c’est enfin le nouveau-né qui apparait, et une nouvelle
étape transcendante avec lui...

En Tespace d’un mois, javais tout perdu : mon intérim dans une grosse boite bruxelloise prit soudainement
fin, ma voiture eu un sinistre total, et ma petite amie retourna dans son pays d’origine, 4 Iautre bout du
monde, par-dela déserts et océans. Loin de me morfondre, et plonger, je pris Popportunité de tout quittet.
Absolument.

Mes pensées étaient lourdes, je m’interrogeais sur mon propre futur, mais également celui de la planéte. Nous
étions alors en pleine débacle économique. Les cham(eau)-médias avaient par ailleurs trouvé le coupable
idéal : Kadhafi. Je me rappelle comment je débattais avec passion sur ces sujets avec les anarchistes, avec
Karim, notamment. Et paradoxalement, j’étais nettement moins va-t-en-guetre qu’eux. Karim en riait.

Je m’intégrais péniblement 4 ces groupes épars. Leur vie est remplie de contradictions : vivte hors de la
société, mais utiliser routes et habits, tout produit de civilisation ; vivre en dehots des régles établies, mais s’en
ériger de nouvelles, encore plus dures | Soif, faim, nomadisme ? Ni travailler dans une ferme. C’est amusant
les deux premiers jours, mais 'ennui prend vite.

Quand je suis arrivé chez Jiirgen, je voulais enfin apprendre quelque chose de réel, quelque chose qui me
corresponde. Se lever en fin de nuit n’était toutefois pas simple, ni s’endormir suffisamment tdt pour attaquer
les heures. Au troisiéme tonnerre, mes yeux étaient secs comme du sable. J’étais obligé de me rincer
réguliérement les globes pour pouvoir distinguer quelque chose. Le manque de sommeil me donnait par
ailleurs la migraine. Mais au fond de moi, je me sentais étrangement bien. La soif de vaincre, la soif du tout,

sitement.

Beaucoup de malentendus néanmoins avec Jirgen, qui acceptait parfois mal ma candeur : « mon jardin est
grand, Christian, (...) mais trop souvent tu touches précisément des points qui font mal». J’ai un talent
certain en cela : trouver le mal. Mais c’est seulement en le faisant qu’on peut le combattre, n’est-ce pas ?

Jétais fier de montrer 2 Helmut ce que j’avais appris en Allemagne. Mes fagonnages étaient en effet soignés,
disposés droitement, préts pour une seconde pousse. Quelle chaleur. J’étais néanmoins impuissant devant des
faconnages plus conséquents. Comment en effet libérer énergie nécessaire pour former des boules collantes
de plus de deux kilos ? Une dans chacune des mains, bien siir... Eh pas assez dur, sinon !

Je ne pouvais donc pas rester 2 Vienne. Trop villégiature. Je devais souffrir et cracher ma vie, mon passé. Je
dis tel quel a Helmut : « fais-moi passer 4 Linz, je veux travailler si dur que je ne puisse plus bouger mes
membres », « je peux faire ¢a, mais il n’y a nulle part ot dormir, Christian », « je trouverai bien un truc », lui
répondis-je.

Je partais. Plus tard avec Brianna, laquelle j’allais revoir plusieurs fois, nous nous interrogions sur ce qui se
serait vraiment passé si je ne I’avais pas quittée si tot. Le pain peut tout donnet... et tout teprendre 2 la fois.
Je débarquais par conséquent sur mon nouvel erg. Ma premiére nuit, je découvrais un vieillard insulter le four
de la pire des maniéres : « Blutschlucker », « Auftaucher », des énormités que je pouvais au dépatt 2 peine
comprendre, accompagnées d’un Mozart en fond sonore, véridique. Quand 4 ma venue, le vieux boiteux me
vit, je compris que j’allais devoir dévorer le chameau pour devenir un lion...Quelle cruauté.

Et le meilleur est bien sdr encore a venir ! Boulangerie C'est si bon-Bruxelles, rue de la Procession 42, 4
Anderlecht. Tel 02 520 72 36. Page internet Facebook C’est si Bon Bruxelles. Christiancelel@hotmail.fr Ecrivez-
moi, a bientét !
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Seizieme histoire : les guerriers de Linz

Linz a abrité la jeunesse du Mal, le futur Reich Fihrer... et comme pour exorciser ce passé, des hommes et des
fernmes, en cela chaque jour pour chaque nuit, donnent leur force ainsi que leur courage pour le Bien, pour le pain...

« FRAPPE, FRAPPE, FRAPPE,... ALLEZ, FRAPPE JE TE DIS, JE VAIS T"APPRENDRE A TRAVAILLER,

MOI ! », le boulanger Gunter, trapu et musclé, criait sur un nouvel apprenti, petit et bedonnant afin qu’il suive le
rythme 4 Penfournement du pain. Il avait peut-étre quinze ans. Le pauvre, ¢a se voyait, ne savait pas ce qu’il faisait 13,
ni quand on lui ficherait la paix. Il ne tiendra pas. La Holzofenbickerei-Linz n’est pas 'endroit le plus drdle de la
Terre, on y joue chaque jour sa vie, on y souffre, mais c’est Pétape a suivte pour certains jeunes pour devenir des
hommes, et ensuite affronter la vie.

L’endroit était infesté de criquets, il y en avait des centaines. Ils chantaient en chaeur on ne sait précisément quoi.
Peut-étre appelaient-ils d’autres congénéres les rejoindre, peut-étre m’avaient-ils appelé, moi. En tout cas, je
découvrais enfin Pendroit ou Helmut avait débuté. A 27 ans, il avait construit de ses propres mains ses deux fours 2
bois ! Quinze ans plus tard, les deux mastodontes se trouvaient toujours la, fidéles a leurs boulangers.

Helmut avait commencé seul avec son épouse aptes avoir quitté un poste confortable chez Nestlé, le vieux boiteux,
Ernst, I'a ensuite rejoint. Aucune boulangerie ne voulait plus du retraité, pourtant il en avait encore dans le ventre, le
vieux. Ernst me raconta : « Helli faisait le malin patce qu’il était jeune, nous nous affrontions a qui ferait le plus de
Handsemmerln, mais a chaque fois il s’essoufflait en fin de parcours, et jen faisais du beurre » il me mimait alors
comment il tartinait son jeune patron.

1l y avait aussi beaucoup d’ados, tous en décrochage scolaite, on m’a dit que I'endroit en avait déja sauvé plusicurs
d’un mauvais chemin, d’une mauvaise pente. Le vieux Enst : « ce sont de pauvres chiens, je ne peux pas vraiment
leut en vouloir pour les connedes qu’ils font, c’est des histoires de viols, de violences, de familles détruites » Helmut
aimait ainsi donner du sens a sa boulangetie, car tout ¢a, ce n’est pas seulement une histoite de fric. D ailleurs, il
développait en méme temps une boulangerie sociale en Afrique du Sud, il y investissait tout son argent. Les
boulangers, eux, criaient a la folie.

Oh...il y avait aussi cet autre « fou-furieux », Mathias, un blond de 24 ans, le moins surhomme de tous, peut-étre, me
ressemblant le plus d’ailleurs. Il n’était pas habillé de cette immense carrutre typiquement autrichienne, ne gonflait pas
la poitrine au moindre prétexte, ne gueulait pas, était maigrelet, mais fallait voir le boulot qu’il abattait : des centaines
de pains a lui tout seul, et pas une once de fatigue a la fin de la nuit, il en rigolait | Ernst, pourtant, aimait se moquer
de lui et de son titre de Maitre Boulanger, cat les moins forts doivent baisser les yeux et longer les murs !

L’étage de 'ancien hangar a blé, aujourd’hui Holzofenbickerei, était, lui, occupé par le laboratoire a patisserie. Les
femmes y étaient aux commandes, et n’aimaient pas trop que des mecs s’y introduisent (a mes frais [). Batbara, la
chef, ne causait pas beaucoup, était assez jolie, et tenait son équipe d’une main de fer : les filles devaient avancer au
pas. Des merveilles sortaient de ce laboratoire, toutes spécialités autrichiennes, j’allais aimer me glisser en cachette
dans la chambre froide our dérober quelques douceurs que je dégustais avec du thé ou du lait.

Bon, je posais mon sac a dos, et m’asseyais a la grande table commune. Helli m’avait prévenu, il n’y avait aucun
endroit ou je puisse me coucher, je devais me débrouiller. Une pile d’un méme livre s’entassait non loin : « Der
Weltenwandeter », «le grand voyageur » Batbara vint 4 ma tencontre, et assez vite me demanda ou diable j’allais

pouvoit dormit. Je lui montrais la couverture du livre /je la mets dorénavant en évidence dans notre petite bibliothéque I/ et lui

dis : « regarde, il y arrive bien, lui... »

Quelques heures plus tard, Ja nuit était déja bien installée, je me levais alors de ma couche de fortune, de sous une
palette, d’entre des sacs de ciment, ce dans une piéce d’un premier étage en construction ou il manquait encore un
mur et des fenétres. L’été débutait. Je me préparais psychologiquement, car je devais prouver a tous ces guetriets,
tous ces lions, que les Belges savent aussi se battre...



Diseptiéme histoire : la métamorphose

Les Dieux s’en vont, vive ’humain, le monde n’est plus, vive la vie, les illusions s’évanouissent, vive les réves,
Iénetgie faiblit, vive la puissance, le lion se meurt, vive les survivants ! Car tout cela ne rend-il pas plus fort ?

Tel un cafard je m’extrayais de mon trou, le matin, la nuit. Je dormais dans une bétisse en construction, froide et
poussiéreuse, attenante i l'atelier de Barbara. Le trou dans le mur donnait directement sur la table commune. 11
arrivait par conséquent que je tombe nez-d-nez sur des boulangers prenant le café, incrédules de me voir
apparaitre. Je ne disais rien et me rendais 4 la mine.

En bas, il faisait chaud, et il y avait souvent de la musique classique qu’Ernst mettait. Arrivant vers i, le vieux
guerrier se retourna et ronchonna, excédé : «j’en peu plus, regarde, impossible de faire de mitacles avec de la
merde ! » Sur ces paroles, le pain, ou plutbt la galette de deux kilos, vola a travers la piece. Une autre fois, c’étaient
des caisses 4 pains qui subissaient le coutroux du boulanger : pas de procés, mais un bon coup de pied dans le tas |
Je riais dans ma téte, moins quand un millier de Salzstangerln carbonisaient, mais je comprenais bien la situation :
les fours a bois qu'Helmut avait construit n’étaient pas stables, ni les apprentis, qui faisaient souvent n’impotrte quoi
avec la péte. Des biéres bien fraiches aidaient néanmoins a oublier les coups de stress, Ernst ne s’en ptivait pas.

JPaimais beaucoup le vieux boulanger, que je voyais comme un pére. Je Pappelai d’ailleurs « Papa » en Allemand.
Les apprentis s’en amusaient, et commencaient également 4 I'appeler comme ¢a. Ces derniers étaient au nombre de
cing, plus a d’autres moments. On en voyait avec eux de toutes les couleurs ! Giinter, le chef, devait rester en
permanence aux aguets pour éviter le désastre: car les jeunes, bien qu’en formation depuis plus d’un an, ne
comprenaient toujours pas grand-chose 4 ce qu’ils faisaient, ni ne voulaient comprendre ! Il n’était donc pas rare
quon oublie de mettre de la levure dans le pétrin, qu'on bicle le péttissage, ou que Pon retrouve un objet bizarre

dans la pite.

Pourtant, le travail avancait, les sacs 4 farine se vidaient, et la bi¢re coulait. Je me donnais totalement. J’essayais de
suivre le rythme, car je savais qu’un boulanger, au-deld de penser ses recettes, devait suttout et avant tout savoir
surmonter la fatigue et vaincre les incertitudes : le four, la matiére, I’humain, la santé.

Les hommes changeaient, je restais Il me fallait, pour étre précis, sentir mes limites physiques et mentales, je
travaillais par conséquent de jour et de nuit, c'est-a-dire avec les deux équipes, jusqu’a ne plus pouvoir coordonner
correctement mes mouvements et devoir partir me coucher. Jétais en admiration devant Mathias, le boulanger
maigrelet, qui abattait dans la bonne humeur un boulot herculéen. Et parallélement, j’étais ébahi de constater qu'un
boulanger d’une septantaine d’années pouvait travailler une vingtaine d’heures sans froler la mort. Ah ces
Autrichiens !

Quand javais le temps, je me faufilais au premier étage pour admirer le travail de Barbara, la padssiére. Flle avait au
début caché son classeur de recettes, mais il réapparu pour mon plus grand bonheur : je per¢ais enfin le secret de
ma patisserie viennoise favorite, un praliné pavot-noisettes (que je sortirai un jour). Barbara aurait voulu que je
quitte la Holzofenbickerei, mais Papa me défendit, car il fallait que je puisse conduire & terme mon projet
d’apprentissage.

Les boulangers commengaient a m’apprécier : on m’invitait 4 la maison, on m’offrait de la nourtiture en extra, et
Helmut, souvent de passage, me suggérait de rester pour développer mon propre univers et, pourquoi pas, partir
avec lui en Afrique du Sud! Il connaissait mes expériences (baguettes, pains au levain), mais ne savait pas qu’il
arrivait que j’allume en secret le gros four électrique pout cuite en essai quelques pains seulement.

A force de travail, ma condition physique s’améliorait, ma rapidité croissait, je sentais une force rentrer en moi: je
me transformais. Surtout je ne ralentissais pas. Et comme pour confirmer ce sentiment, vers la fin de mes trois
semaines de stage, Brnst, m’observant travailler, cria de Pautre bout de Patelier : « eh boulanger ! »



Dix-huitieme histoire : Boulanger(s)

Mon grand-pére, Stanislaw Celej, était boulanger, il a cependant poursuivi des études de gestion pour quitter le métier et ouvrir
une superette dans la Pologne communiste. J’ai fait Pinverse, j’at suivi de longues études universitaires pour ensuite passer a la
boulangerie. La boulangerie révulse, la boulangerie attire, elle scrute le monde, autant que le monde la scrute. ..

Ernst, m’avait appelé « boulanger », il me souhaitait la bienvenue dans son monde, rude, ou la pitié signifie perte de temps et
donc d’argent. En guise de mise en garde, le vieux boulanger m’avait lors d’une de mes premiéres nuits expliqué: « tu vois, et il
me le montra, je rentre mes doigts dans le four, si je sens que les ongles commencent a briler, c’est que le four est trop chaud »
Je m’y suis essayé.

Ernst était le premier vrai, celui la vieille école, maitre boulanger que je rencontrais. A septante ans, Il ne connaissait pas la
fatigue, il insultait la mort a4 coups de biéres et de flirts avec des femmes plus jeunes que lui. Je m’amusais 2 penser que je
deviendrai lui dans 40 ans. Il aurait aimé devenir réalisateur de films, mais il passa sa carriére en boulangerie, d’abord comme
apprenti, ensuite comme ouvrier, plus tard en tant que chef dans de grosses usines a pains, et enfin gardien du temps et de la
tradition chez Gragger.

Jiirgen Ziilppel, agé de 60 ans, était moins solide. Il était devenu boulanger vers ses 26-27 ans. Il a été d’abord hippie et aurait pu
partir 4 I'université, mais c’est la boulangerie qui l'attira. Il avait commencé a faire un tour d’FEurope du pain, était arrivé dans les
Alpes, mais sa mére malade le ramena au pays, fin de la conquéte, début d’une aventure: il créa sa premiére affaire avec un
américain rencontré dans un avion. Lui aussi me donna un conseil sous forme de prémonition : « je n’étais pas un manuel, mais

je le suis devenu, par la force des choses tu devras le devenir aussi »

Mathias, I'artisan installé non loin de la frontiére polonaise était lui aussi devenu boulanger vers ses 30 ans apres étre parti étudier
en Angleterre, de méme que Volker ou Helmut | Volker avait étudié le marketing, et Helmut avait, comme ouvrier, travaillé chez
Nestlé-Autriche.

Les débuts de Mathias ne furent pas rose: le pain cuit dans son four autoconstruit n’était pas terrible (a ses dires I), au point que
la petite famille le consomma seule pendant des semaines, jusqu’a arriver 4 un résultat satisfaisant. Volker fut sauvé de la faillite
pat la famille de son épouse. Aujourd’hui encore, son entreprise tient économiquement sur un fil : « Christian, m’a-t-l dit, bien
qu'ayant une dizaine d’ouvriers, ma seule richesse ici c’est mon stock de grains que tu vois la » Helmut Gragger, lui, fit bien
faillite, mais un oncle renfloua I'affaire pour un tout nouveau départ : halte les supermarchés, oui a la vente ditecte et ouverture
d’une boutique-atelier dans la capitale.

La boulangerie révulse, la boulangerie attire : chaque jour des boulangers ferment boutique et chaque jour de nouvelles boutiques
se créent. A certains endroits, le pain n’a jamais été aussi mauvais et 4 d’autres jamais aussi bon. Le médiocte cotoie I'excellence,

mais le médiocre est souvent plus prononcé, cliché de la société. Les joyaux en tout cas se méritent.

Mon voyage initiatique était loin d’étre terminé, et méme conclu par ailleurs, pour sa premicre phase tout du moins, il embellira
mon esprit lors des coups durs. J’allais rencontrer un professeur d’éducation physique sélectionneur de blés oubliés, plus tard un
couple paysan anciennement fonctionnaire réalisant un travail a Ja fois merveilleux et titanesque, plus loin un Belge installé dans
le sud de la France diplémé en psychologie et ayant commencé un doctorat. Il sera 4 la fois facile de se nourtit de toutes ces
expériences, mais également de se fracasser contre de hauts murs, car chaque boulangerie est unique, fruit d’une histoire, d'un
ancrage, affrontant un démon aux multiples visages.

La boulangerie est pour finir I'un des métiers artisanaux le plus en phase avec son époque: il sait évoluer, se remettre en
8 >
question, rester au centre de la société. Chacun pourra y trouver réconfort ou réponses existentielles : beaucoup d’informaticiens
par exemple plongent dans la pite. Pour mon prochain voyage toutefois, ce n’était pas un As de Palgorithme que j’allais
rencontrer, mais un humble boulanger devenu homme d’affaites, et récemment acculé par les dettes de revenir 4 son métier de
base. Il 2 un credo : « on ne sera jamais en meilleure santé que les plantes ou les animaux que 'on mange », un algorithme quand
q > q

méme...

Continuez I'aventure en me rendant visite a la rue de la Procession 42 a Anderlecht (tel 02 520 72 36), en
visitant ma page Facebook « c’est si bon Bruxelles », ou en m’écrivant a I'adresse christiancele]@hotmail.fr



Dix-neuviéme histoire : algorithme

L’algorithme est une suite d’entrées dont la réponse est destinée 4 résoudre des problémes. Ces derniers
peuvent étres informatiques, biologiques ou plus encore, et pourquoi pas de manicre générale, sociétaux.
Un algorithme est qualifié de correct lorsqu’il est prédictif et qu’il offre une bonne solution.

Karim, Pami anarchiste, ne renierait pas les lignes qui vont suivre. J’ai parlé de signes quil faut savoir
distinguer, lire et enfin suivre. Il y en avait bien un dans la Holzofenbickerei qui allait guider I'ensemble de
mes prochains voyages, et plus opportunément mon suivant: la Pologne! Vers la fin de mon stage
guerrier chez Gragger, j’ai lu par hasard sur un flyer, en langue allemande, ces mots : « nous ne serons
jamais en meilleure santé que les plantes et les animaux que nous mangeons. » c’était un prospectus pour
une foire bio, je crois.

Je faisais 2 nouveau mon sac a dos, Mathias le guerrier maigrelet venait d’étre remercié telle une machine
numérique défaillante : résistant et rapide, oui, mais trop porté sur erreur dans les recettes de Gragger :
sur un mur, la direction avait collé le mail d’une cliente mécontente de la descente en qualité du pain.
Mathias allait pourtant ouvtir avec succés un an plus tard sa propre boulangerie | Moi, je partais pour le
pays d’origine non seulement de mes ancétres, mais aussi du pain occidental. Car bien que PAutriche ait eu
une influence forte sur origine de notre pain, la Pologne n’est pas en reste. Je révais depuis mon départ
de la Belgique de pouvoir remonter 4 ces origines. ..

Il ne m’a pas été difficile de trouver Bogdan, artisan installé dans le sud-ouest de la Pologne. L’homme fait
énormément de pub pour sa petite boulangerie traditionnelle. Car pour pouvoir exister en tant que
boulanget-bio, ou méme tout simplement boulanger, dans la Pologne, 1l faut savoir convaincre, ce dans un
combat de tous les jours : les consommateurs ne prétent pas forcément attention aux labels écologiques,
et, traditionnellement, achétent tout simplement ce quon leur propose. Si donc une enseigne dit quun
produit, tout suspect dans ses ingrédients qu’il soit, est bon, le consommateur croira qu’il le sera. Clest le
réve de tout marketing stratégique, tel qu'on Penseigne dans les « écoles algorithmiques »! Le résultat est-il
néanmoins cotrect ? Pour qui ? Et pour combien de temps ?

J’ai été accueilli les bras ouverts chez le boulanger. « Oh c’est donc toi, ce Belge, m’avait-il dit, tout sourire,
en me voyant a sa potte. » Les Polonais connaissent I’hospitalité, une chambre m’a été allouée dans une
maison. Celle de Bogdan est d’ailleurs la plus grasse du village, un beau giteau, elle appartenait
anciennement 3 des Allemands d’avant la Seconde Guerre Mondiale. La vieille bitisse est méme tellement
grande qu’il est impossible d’en trouver des acheteurs ! En fait, Bodgan posséde la moitié de la petite
bourgade, ou que I'on regarde se situe quelque chose a Iui. Mais dans le temps, il y a encore quinze ans, il
possédait bien plus, ce sont ensuite les dettes qui Pont acculé 4 revendre petit a petit.

Le niveau de vie des Polonais monte, mais comme chez nous il y a trente ans, le petit commerce se fait
exterminer par les grandes enseignes, et les petites boulangeries, les rares qui arrivent encore a garder la
téte hors de P’eau, travaillent souvent pour elles, c’est dire 'apocalypse ! Bogdan a toutefois un code
d’honneur : il ne se fera pas avaler, il résistera jusqu’a la fin.

Bogdan refuse donc tout partenatiat avec les supermarchés. D’ailleurs Gragger n’a-t-il pas fait faillite en
s’alliant avec eux ? Vrai aussi qu’il faut savoir se remettre en question tout au long de sa vie. Ainsi, Bogdan
a, décidé, il y a quelques années, de renoncer aux farines chimiques (bien réelles) prétes a 'emploi. « Ce
n’est pas le savoir-faire que m’a enseigné mon oncle ! s’était-il dit. » Il a donc fallu repenser Uoffre de la
petite boulangerie, trouver des fournisseurs labélisés écologiques, mais quasi inexistants dans le pays ! Et
quid de la dizaine d’ouvriers qui ne veulent pas s’investir davantage dans I'entreprise ? « C’est ¢a ou notre
mort ! s’écria Bogdan.» Correct...

Continuez I'aventure en rendant visite a la boulangerie : C'est Si Bon, rue de la Procession 42, tel
02 520 72 36, ou en écrivant a christiancelej@hotmail.fr A bientot !




Vingtiéme histoire : paradigme

La confession d’'un fermier istaélien tima a4 mes oteilles: «jentends les gens dire quiil faut jouit de la vie
comme si chaque jour était le dernier, c’est faux, moi, je dis qu’il faut agir comme si la mort devait attendre

encore deux cents ans. »

Dans les années qui ont suivi la chute du bloc soviétique, tout a été rendu possible, et tous les possibles se
rendaient. Il suffisait de semer au bon endroit, ensuite de récolter le quintal. Bogdan fait partie de ces hommes

qui ont su comprendre et, surtout, cultiver sur ce qui se jouait.

Le boulanger m’a raconté avoir commencé a l'adolescence chez son oncle: «c’étaient des journées
interminables, je roulais la nuit a vélo, prenais le train, trimais, et revenais a la maison pour dormir, ¢’était dut,
m’expliqua-t-il. » Bien plus tard, le rideau de fer tomba, c’est alors que le jeune homme prit opportunité
d’occuper une toute petite boulangerie de village, il me la montra : toujours en activité, décrépie, large de
quatre métres et longue de quatre et demi. Le four y occupait I'essentiel de la place, c’était un four traditionnel

polonais, maconné, équipé de portiques en fonte.

Bogdan, nostalgique, m’a expliqué qu'a I’époque il dormait sur les sacs de farines, quil cuisait seul des
centaines de miches par jour, car la demande semblait insatiable, et les gens par la consommation voulaient

jouir de leur inédite liberté.

En plus ou moins dix-huit mois, les profits ont permis au jeune boulanger de se libérer de son petit espace
pour s’agrandir. Beaucoup de boulangeries d’Etat étaient alors a4 vendre pour quelques grains. Bogdan en
acquit une avec sa vingtaine d’ouvriers. entrepreneur n’avait cependant plus assez d’argent pour acheter ses
premiers sacs de farine, 'oncle boulanger vint alors lui en préter une tonne pour commencer, et le miracle se
répéta : la boulangerie pu démarrer, elle tournera ensuite a plein régime.

Moissonnant des profits croissants, Bogdan s’est mis a penser I'instant, loin du bons sens paysan : investit a
tour de bras, sans réelle réflexion, dans des secteurs qu’il ne maitrisait pas, dans une entreprise de jardinage,
dans Pimport d’objets d’art, un salon de thé. Bogdan me raconta : « tout marchait d’office, rien ne laissait donc
penser que ¢a allait s’arréter un jour. » Et pourtant la machine s’enroua, pas tout de suite, progressivement, car
les consommateurs redevenaient prudents : I'entreprise de jardinage fut revendue, la société d’art bien que
toujours existante a encore en stock pour des dizaines de milliers d’euros d’objets, le salon de thé, lui, n’existe
plus. L’instant était devenu le passé.

I’Eldorado dura une quinzaine d’années. Durant cette période le boulanger acheta la moitié du village, des
maisons en villégiature, des voitures de marque, mais planta également beaucoup de dettes. Quant a la
boulangerie, délaissée, ses feuilles se faisaient dévorer de toute part.

Les dettes s’amoncelant, Bogdan da revendre petit a petit. Il n’était pas rare, et j’y ai assisté, que la banque
sonne pour réclamer son argent. Bogdan commenta devant moi: « qu’ils s’énervent, ils attendront leur argent,
et de toute fagon ils ont bien I’habitude maintenant. » Le boulanger était a ce moment en train de rebatir son
nom, sa marque, retaper sa boulangerie dont il s’était désintéressée tant d’années.

Au détour d’'une conversation, et pour conclure, je émis cette réflexion : « regarde, c’est drdle, toutes tes
entreprises jadis flamboyantes grattent maintenant la terre, et ta vieille boulangerie est toujours la, épongeant
leurs dettes » - « Oui, c’est bien vrai, me fit-il, songeut... »

Tout est vrai | Continuez 'aventure en nous rendant visite : C'est Si Bon Bruxelles, rue de la Procession 42 a Anderlecht. Tel
02 520 72 36, email Christiancelej@hotmail.fr, page Facebook en accés libre « c’est si bon bruxelles » A trés bientdt dans
mon univers ©




Vingt-et-uniéme histoire : tigres et lions

Bogdan fascine, sa vie est la projection de tout un peuple, de tout un mythe: au sommet, il est soudainement défait,
fréle la destruction, pourtant il n’abandonne pas, demande P'aide de Dieu, prie pour des jours meilleurs, et se remet
miraculeusement de ses blessures. Dans la force recouviée se crée enfin une aréne antique: tigres contre lions.

Le boulanger me lanca cette phrase : « tu vois, ici, en Pologne, je ne connais personne qui pousse, comme dans vos
pays, le métier vers le haut, nous avancons une peu a I'aveugle », moi de m’écrier : « personne ? Mais il y a toi,
Bogdan I»

Ne dit-on pas de la Pologne «le Tigre de 'Est» » Et Bogdan » Ne dirais-je pas de lui qu’il est un lion au pays des
tigres ? Belle image, sans nul doute.

Le pain au levain occidental est né, selon les encyclopédies, en Pologne. Il est triste cependant de constater
qu'aujourd’hui le jardin un peu broussailleux est devenu une jungle des plus obscures : les artisans se font dévorer,
et Bogdan lui-méme demande 4 ses clients de le soutenir pour ne pas, comme il le dit, « finir mes jours dans une
supérette a recuire du pain congelé. »

Les lions ne chassent pas, ils combattent - Les tigres n’ont que faire du prestige, ils chassent | Bogdan ne pistera
personne, son seul plan est de redonner ses lettres de noblesse 4 un secteur économique devenu trop sournois a
son goit. Le mi-homme me fit visiter ses différents magasins et me parla de ses doutes : ce qui avait de la valeur il
y a peu, n’en n’a plus beaucoup. Il était submergé par les dettes, pourtant il n’était pas complétement abattu. Il me
disait souvent que Dieu avait un projet pour lui, qu’il ne 'abandonnera jamais, car le seul salut était de croire en lui.

Nous priions a table avant le repas, et remerciions le « Tout Puissant » de la chance qu’il amenait chaque jour qui
venait. Nous dégustions alors le pain, et le boulanger me demandait ce que jen pensais : je trouvais ses pains
foncés renversants, c’est la que la Pologne et IAllemagne se rejoignent, car que ce soit dans la technique de
fabrication ou dans Paspect final, les deux systémes cotrespondent presque point par point. Je me sentais en terrain

connu de ce coté-la.

La guerre, le systeme soviétique peu aptés, ont toutefois beaucoup endommagé P'artisanat polonais, presque 2 le
détruire. Tl revient cependant petit 4 petit 4 la vie, il boite encote beaucoup, mais les griffes s’acérent. De ce point
de vue, Bogdan importe une bonne part de ses matiéres premiéres d’Allemagne, beaucoup en biodynamie. Les
meuniers locaux sont encore trop rares, et Bogdan essaie de moudte lui-méme une pattie de sa farine, 13 aussi en
important des moulins d’Allemagne. Méme le reste de son matériel provient de la. Etonnant comment ennemi
passé et devenu la béquille du présent.

L’Artisan propose chaque semaine de nouvelles recettes, il doit en avoir créé plus d’une centaine. J’allais
comprendre plus tard, en discutant avec Michel dans le sud de la France, qu’il s’agit de se chercher une identité, 2
explorer ce que doit étre le pain, et ce qu’il ne doit pas étre : pour I'instant toutes les combinaisons sont possibles,
sans limite, et le client décidera ce que la savane garder devra.

Pour Iheure, le flair du boulanger ne faillit pas, les clients se fidélisent, les recettes s’améliorent avec le temps, et la
société d’art appartenant a notre homme vend de temps 4 autte quelques gros articles, de quoi rembourser une
partic des dettes. Une grosse vente s’était d’ailleurs opérée juste avant mon départ, elle arriva comme la providence,
et éloigna les huissiers. « C’est un signe de Dieu ! », m’a-t-il rugi.

Bogdan conta cet épisode dans une gazette: une chaine de supermarchés est venue lui proposer un contrat
alléchant, celui de fournir certains magasins en pain biologique. Les deux fours de I'atelier auraient été capables de
produire, et les ouvriers étaient des dompteurs aguertis, pourtant rien ne fut signé,... car nous le savons : les tigres
chassent, mais les lions, comme lui, savent les combattre...

Départ dans la suite pour |a France ! Texte écrit par Christian Celej, de la boulangerie C’est Si Bon, rue de la Procession 42 a Anderlecht.
Facebook : « c’est si bon Bruxelles. » Email : christiancele@hotmail.fr A vous voir et revoir nombreux |



Vingt-deuxieme histoire: un besoin de sacré

Le sacré, dans I’imaginaire, cet « objet de dévotion
et de peur », travaillerait a4 notre équilibre, notre
développement. Mais il semble peu a peu s’effacer:
les églises se vident, les fétes perdent sens, le
mariage implose. La société se sécularise. Pourtant,
rien ne se perd, le sacré juste évolue, se déplace...

Lors de mes vacances en Bretagne, j’ai visité le
Mont-Saint-Michel. Malheureusement, j’ai ressenti
que le sacré, celui des origines, s’en était échappé.
JI’ai été triste dans le constat qu’un cirque a
touristes y prenne désormais place...

Dans mon habitude, et poussé par ma passion, ce
sont les petites boulangeries, plus que quelque
monument historique, qui ont focalisé mon
attention. Sur ma route je suis rentré dans les
commerces, j’ai parlé aux gens du métier. Ma
destination finale était Brest, a mille kilométres de
Bruxelles, sur la cote atlantique, pour rendre visite
a Ludovic, vainqueur 2016 du concours de la
meilleure baguette de France. L’homme n’était
toutefois pas & son coup d’essai: il avait auparavant
gagné les concours régionaux du meilleur croissant
et de la meilleur galette des rois!

I’ai fait la connaissance de ’artisan lorsque j’étais
en stage chez Jacques (lui!), homme aux mille
couleurs, originaire du Nord. Je n’étais pas encore
installé, ni Ludovic d’ailleurs, qui travaillait
comme démonstrateur en boulangerie. Il m’a été
dréle d’apprendre plus tard que mon futur hote
avait ouvert sa boulangerie quelques mois a peine
aprés que j’aie fondé la mienne en Janvier 2013.

Ludovic se trouvait dans une sorte d’impasse, il me
raconta qu’il fongait droit dans le mur: horaires de
nuit, obligation de se déplacer dans une grande
partie de la France, accumulation de fatigue, et par
conséquent accidents de la route, la peur finalement
de ne plus revoir un jour sa famille. Il décida de
concert avec son épouse de se fixer en ouvrant une
boulangerie. L’opportunité vint de Brest lorsque
qu’un fonds de commerce s’y libéra: une
boulangerie proche du dépét de bilan située au
centre ville.

L’artisan installa une équipe talentueuse en donnant
sa chance aussi bien aux boulangers aguerris
qu’aux guerriers débutants: Laura, la pétissiere,
était sans expérience, mais fraichement diplémée
d’une école réputée de boulangerie; Lucas, tourier
trentenaire et accessoirement musicien-bassiste,
avait quitté Marseille pour profiter ici d’un climat
plus calme; Maxime, 21 ans, « snackeur » , était
diplomé en électrique et fils d’un boulanger
reconnu de la région; Romain, également la
vingtaine, fournier-pétrisseur, lui, avait travaillé
pour un Compagnon du Tour de France; Eric, le

boulanger le plus expérimenté, avait travaillé pour
Debieu (Chapitre S5!) a Paris; Et Olivier enfin,
I’apprenti boulanger, non moins talentueux!

JPétais 14 un peu comme un touriste, mais un
touriste désireux d’observer et d’apprendre, pour
repartir un peu moins béte que lors de son arrivée.
J’étais présent a tous les postes de production, je
me déplagais en permanence entre le sous-sol et le
rez-de-chaussée, la boulangerie étant sur deux
niveaux.J’étais en admiration devant la
coordination parfaite de 1’équipe, et me réjouissais
des produits qui sortaient des ateliers. Oui, quelque
chose d’immatériel flottait dans P’air...

Ludovic langa: « tout se passe trés bien, ’ambiance
est bonne. » Il le fallait en effet pour sortir
quotidiennement quelque mille baguettes et une
montagne de viennoiseries-patisseries! J’ai pris le
temps d’observer les méthodes de travail, mais
aussi de discuter avec chacun. En cela chaque
histoire me fut racontée.

Ainsi, Ludovic n’était pas en joie d’embaucher
Laura, car inexpérimentée, mais celle-ci prouva
qu'une bonne école pouvait pallier au manque
d’expérience, elle excellait effectivement a son
poste, travaillant devant son four tout en montant
parallélement de fantastiques géateaux! Lucas, lui,
avait fui un patron marseillais qui prenait plaisir a
insulter ses boulangers devant le client, finalement,
a bout, le futur tourier lui jeta ses croissants au
visage et partit! Le jeune homme semble infiniment
plus serein maintenant, avangant dans son art.
Maxime, ensuite, se disputait avec son pére, qui
voulait qu’il se « bouge un peu le cul »: devenu «
snackeur », un peu par hasard, il devint
indispensable & la petite entreprise. Romain! Bien
qu’il briilasse de temps a autre baguettes et petits
pains, le boulanger a une profonde conscience du
« bien faire », ses réflexions sur le pain et les
méthodes de travail montrent un énorme potentiel
et envie de progression. Eric, le Parisien, avait été
défait tant physiquement que psychologiquement
par Debieu, « Dieu-Boulanger ». A Brest il pouvait
re-prouver et se prouver a lui-méme qu’il pouvait
« envoyer. » Et Olivier! Apprenti, « fainéant » de
son aveu-méme, avait pourtant gagné un concours
régional! Ludovic enfin, le patron, peut profiter de
sa famille, et accessoirement, gagner des concours!

le philosophe Jung avait écrit que le sacré est « ce
qui saisit 1’individu, ce qui, venant d’ailleurs, lui
donne le sentiment d’étre. » Ma boulangerie hote
était bien, dans mon intuition, un lieu sacré, sorte
de nouveau temple, parmi des milliers, méme des
millions, qui dans un devoir de servir les individus,
tant ses clients que ses travailleurs, stabilisent une
société déstabilisée et déstabilisante. ..



